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Partea I

7 oamna incep ia’zma*zoace/e st se coc stwguiii

Vasilca, bunica mea dinspre mama, s-a nascut Intr-o casa in
care au crescut unsprezece copii. Prima iubire, si nimeni nu a
stiut vreodata dacd nu cumva a fost si ultima, a fost un flicau din
sat, Neculai, cam de o seama cu ea, care a si luat-o de nevasta
pe la 18 ani. La mai putin de un an a venit pe lume si un copil,
un bdiat, care a murit de foarte mic din motive pe care azi nu
le mai stie nimeni. Intr-o zi, Neculai s-a dus la lemne in padure
si s-a fntepat intr-un lemn de salcdm sau un fier, ignorand rana
pani ciand durerea a devenit insuportabila. Cand, intr-un tarziu,
s-a hotarat si se ducd la spital, nu i-a mai fost de niciun folos.
A murit de tetanos la nici 20 de ani, ldsand-o pe bunica vaduva
stinghera in casa parintilor lui. Bunica a mai stat ce a mai stat si,
desi era iubita de socri, a ales sa plece inapoi la casa parintilor ei,
pentru ca acolo unde 1si incepuse fard noroc viata de nevasta nu
isi mai vedea rostul.

Acasd la parinti nu prea era timp de depresii. Toti plecau la
lucrul cimpului si ea ramanea acasa sa invarta oalele cu mancare
pentru treisprezece guri.

Bunicul meu, nascut in 1898, rimisese orfan de tatd de copll,
iar de mama, la 14 ani. Avea ceva pamant si o casad In care mai
trdiau patru surori mai mari, pentru care a Inceput sa munceasca
pe branci ca sd le vada la casa lor. Cu banii castigati, cumpdra in
fiecare an cite o bucata de pamant, mai crestea ol si vitel pe care
ii vindea si iardsi cumpdra pimant pentru zestrea surorilor care,
atunci cand nu se certau cu el, se certau intre ele, asa ¢a a trebuit
sa se dea peste cap sd le marite pe toate cat mai repede. Doar ca,
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atunci cand s-a gandit ¢a ar fi cazul sa-si gaseasca si el o nevasta,
s-a trezit ca era deja considerat holtei batran, asa ci s-a resemnat.
Si-a vazut de muncd mai departe, tocat necrutator de gurile suro-
rilor care il voiau, de data asta, si pe el cu nevasta si copii.

Intamplarea a ficut ca una dintre ele si fie maritata pe langa
casa bunicii mele, pe care incepuse deja, urmarind-o zilnic, sa o
vada ca pe o potentiald cumnatd. Fusese ea maritata, dar faptul ¢d
era agerd $i muncitoare i-a atras simpatia surorii bunicului, care
nu a mai stat sd piarda vremea. L-a luat cam pe sus pe bunicul
intr-o zi de vara si s-au dus la strabunicii mel acasa cu un scop
cat se poate de precis, sd o ceard de nevasta pe bunica cea tanara,
de vreo 20 de ani, pentru bunicul cel tomnatic, de vreo 34. Au
stat de vorba, strabunicil au fost, in principiu, de acord, doar ca
bunica nu era de fata. Dupa o indelungd cautare, au gasit-o prin
livada mare din spatele casei, cocotata intr-un agud.

Cicd prima impresie a fost reciproc dezastruoasa. Ea era
scunda, slabd moartd, murdard pe fata si pe miini de agude
st cirese, cu o basma suie pe cap, iar rochia de carpa cenusie
i dddea un aer sleampat si jalnic. Bunicul cicd a fost atdt de
dezamagit, incat nu s-a putut abfine sa spund de fata cu toatad
Jlumea: ,,Ce sa fac eu cu dihania asta? O s-o Ingrop in cel mule
un an!” Nici bunica nu a fost mai Incantata, trantindu-le petito-
rilor de la obraz ca ei nu 1i trebuie un alt maritis, mai ales cu un
mosneag, lucru care a pus imediat capat vizitei de care se legaserd
atatea sperange.

Ceva mai incolo, la insistentele aceleiasi surori, strabunicul
a facur o vizitd neanuntatd in gospodaria bunicului. Impresia se
pare cd a fost una coplesitoare si, cand s-a intors acasa, a chemat-o
pe bunica si i-a povestit entuziasmat si pe indelete despre coserul
de papusol, stolul de gaste, gdinile si ratele de care se impiedi-
case prin curtea lui, despre juncanii si oile din ocol, magazia plina
cu unelte si despre porcii pana la brau pe care bunicul tocmai 1i
hrdnea in cotet cand a aparut musafirul. Pe lingd toate astea,
gradina era lucrata din colt in colt, iar stipanul ei era stiut de om
linistit, care se ametea de cel mult doud-trel ori pe an si atunci
singurul lucru pe care il facea era sa se aseze pe coltul prispei si sa
cante incet, numai pentru el.

Strabunica, pe de alta parte, a dus campania ei de promo-
vare a celul pe care deja si-1 dorea ca ginere. [-a zis bunicii: ,, Tu
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degeaba mai_tii Tn jgreu. Barbatultdu-dintai de acuma nu se mai
intoarce. Uita-te bine la ceaunele si oalele astea si la cate guri sunt
de hrinit. De aici incolo tot astea te asteapta. De acum tot la vatra
o sd stai si o sa invarti la mamaligi pentru toti. Daca te duci dupa
omul ila, o sa faci mancare si 0 s3 muncesti numai pentru casa ta
si ce 0 sa strAngi toamna nu o sa imparti decat cu barbatul tau!”

Nu se stie care argument a inclinat mai mult balanta, cert este
¢4 in toamna lui 1932, bunicii mei s-au cununat la popa. Nunta
nu au mai facut, ea mai fusese maritata si avusese si un copil, el
era considerat batran, asa ca au hotdrit mai bine si folo-seasca
banii in gospodarie. In 1934 s-a nascut unchiul meu, iar in 1938,
mama, ambii pe 27 iulie. Ultimul copil, tot baiat, a murit, cum
spunea bunica, in mir, nemaiapucand sa fie scaldat dupd un botez
facut in graba, dupa ce moasa o avertizase categoric ca pruncul
nu o sd aiba zile.

Au avut o casnicie de 38 de ani $1, pentru vremea aceea, se pare
¢i a fost o relatie chiar emancipatd. Bunicul o ldsa sd joace cart si
cu cine voia la nunti si hore, ea fiind o saltareatd si o ubitoare de
muzica si voie buna. In timpul 4sta, el rezema cte un gard, fuma,
taifasuia si nu inceta si isi exprime uimirea: ,Breee, ce oameni
nebuni, cum se poate si sari tu pana asuzi?” Ea, in afara de o
cochetirie care indispunea gurile rele si aceasta pasiune pentru
joc, nu a dat niciun alt motiv de barfe. In ciuda faprului ci a fost
toatd viata o mind de femeie, a fost foarte harnica si priceputa
la absolut tot ce presupunea o gospodarie frumoasa. Verile
insemnau muncad pe acasd sau pe camp incepand cu ora patru
dimineata, iar iernile si le petrecea in fata vetrei sau a razboiului
de tesut, uneori, in noptile cu viscol, auzind lupii flamanzi cum
urla chiar sub geamurile casei.

Bunicul nici nu si-a propus si nici nu a reusit sa o ingroape
intr-un an, asa cum a crezut cand a vazut-o prima data, o zgatie
chemata dintr-un dud sa o vadd niste petitori de mana a doua. A
murit in 1970, cu un an si jumatate Inainte sd ma nasc eu, i asta
m-a ficut mereu sa am sentimentul ca am ratat o intalnire care
mi-ar fi placut.

Ea a trait 93 de ani, adica a fost vaduva incd 34 de ani. Spre
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sfarsitul vietit, puterile au Msat o din ce in ce mai mult. A ficut
o forma de cancer de piele care i-a distrus jumairate din figura,
ficand-o de nerecunoscut. Inainte si moara, timp de citeva luni,
soptea acelasi lucru: ,,Eu nu mai cunosc pe nimeni. Toti cei pe
care 1-am stiut s-au dus. Numai pe voi va mai stiu, dar cei pe care
11 visez tot timpul parcd-s mai adevarati ca voi. Spun ca ii visez
pentru cd nu stiu cum sd spun altfel, dar 1i vad in fiecare zi. Pe voi
doar vi aud, nu va mai vad, dar pe ei 1i vad tot timpul.”

In ajunul mortii ei, m-a intrebat daci ,s-a copt poama”. Era
deja septembrie, aveam doua tufe de vitd de vie care se coceau
mai timpuriu, asa cd 1-am adus doi struguri ceva mai copti. Cu
ochiul ramas deschis nu vedea, dar oferea iluzia unui oarecare
contact vizual, desi privirea 1i era pierduta. A mincat un stru-
gure, .1l aman de bun”, a zis, am vrut sd i-l mai dau si pe celalalt,
dar a facut un gest de refuz cu mana. Nu mai voia.

— O sa-1 mananci maine, am zis.

— Eu maine n-am sd mai fiu, a raspuns.

In ultimii ei ani de viatd, ajunsese si vorbeascd cu o mare
familiaritate despre moarte. Dupd ce ramasese viaduva, isi
adunase tot ce credea ea ¢a o sia fie necesar la Inmormantarea
ei: haine, lenjerie, ciorapi, baticuri, pantofi pentru ea, batiste,
cani, prosoape de impartit la gropari si bucatarese, sapun pentru
scalddtoare, tacamuri, fel de fel de maruntisuri a ciror utilitate
ne-o explicase cu de-amanuntul de nenumadrate ori. Cand avea
60-70 de ani, spunea si pe cine sa chemam sa o scalde sau cui sa
dam toalele de ,,poduri”, plapuma sau cuvertura, dar persoanele
alea s-a intamplat de au murit Tnaintea ei, asa ca, de la o vreme,
a spus cd ne-om descurca noi cind o veni momentul. In plus,
trusoul ei funebru a si fost donat aproape in Intregime in doua
randuri, cand s-au dus pe neasteptate mai intai tata, apoi, dupa
cinct ani, unul dintre cumnatii mei.

De aceea, cand a spus ca a doua zi ea nu o sd mai fle, am
crezut ¢d vorbeste doar asa, ca omul care a asteptat moartea ca
pe o cunostinta apropiatd. A dat din cap si a repetat:

— Eu maine nu o sa mai fiu.

— De ce, te simti rau? Ai visat ceva?

— Nu. Stiu eu, asa.

Nu pentru cd a dat raspunsul dsta, care oricum era evaziv,
nu pentru ¢d zdcea de cdteva luni la pat si m-as fi gindit ca o
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s4 se intample’ sl asta,.nu pentr ¢a<ds mai fi facut vreodata asa
ceva, nu stiu de ce, a fost un impuls de moment pe care l-am
urmat. M-am uitat la ea, cum stitea asa, o mana de om, cu fata
pe jumitate distrusd de plaga aia, cu un aer complet neputincios,
cu mainile mici, uscate, strabatute de vene groase, gri-albastrii,
cu degete care 1si pierduserd aproape orice putere sau abilitate de
a mai face ceva. Era o imagine cu care ma obisnuisem, nu o mai
percepeam in niciun fel, nici micar imaginea aceea a neputintei
ultime nu m-a impins sa fac asta.

Nu auzisem povestiri de la ea sau de la mama cum ca asa se
face cAnd moare omul, pentru ca mie si acum mi se pare ca sl
atunci cand omul pare s3 nu mai aiba strop de vlaga si de viata
in el, tot spui cd mai are putin pand ce se duce, nu moare chiar
atunct. Am spus:

— Te rog sd ma lerti.

Stitea adancitd intr-o ticere pe care eu am luat-o ca semn ca
nu a auzit ce am spus. Am repetat mai tare:

— Te rog sa ma ierti.

A tacut si de data asta citeva zeci de secunde, credeam ca jar
nu m-a auzit, cand a spus, pe un ton aproape soptit:

— Cine sunt eu s iert pe cineva...

Eu nu am inteles ci nu despre mine era vorba. Eram in
mijlocul unui drum necunoscut, care imi aspirase pasii, si am
intrat intr-un fel de panica. Mi-am amintit de multele dati in care
fusesem poate plictisitd sau ocupatd sau haituitd sau rupta de
oboseala si poate am ignorat-o, am repezit-o sau nu i-am dat sau
ficut ceva ce-mi ceruse. Fuseserd multe astfel de cazuri, ar fi avut
motive sa fie supdratd pe mine. Asa cd am intrat In panica. Am
crezut ci nu mi-a raspuns prima data si ca a dat un raspuns incert
a doua oard pentru ca, de fapt, nu voia sa ma ierte.

Am spus a treia oara, la fel de tare, si cu inima stransa:

— Te rog sa ma ierti.

A intins mana dreaptd, pe care o misca mai usor, si a bajbait in
aer dupa mine. I-am apucat-o cu mdinile mele, era calda, mereu
era caldi si mereu radea de mine ¢a parca a facut mama un sloi,
nu un copil. A spus:

— Dumnezeu sa ne 1erte.

Faptul ca-mi cdutase mana era un gest de afectiune, dar
raspunsul mi se parea tot evaziv. Eu voiam sa aud cd md iarta ea,
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pe mine. Dumnezen mali vedea pe urma ce avea sd facd.

— Nu, matale sa ma terti. Dumnezeu s ne ierte pe aman-
doud, dar eu te rog pe matale sa ma ierti!

— Cine sunt eu sa iert pe cineva, a spus, din nou. Din ochiul
sandtos au inceput sa-i curgd lacrimile. Atunci am priceput si
eu ¢ nu din ranchiund nu raspunsese direct pand atunci. Nu
intelegea ci are ciderea asta. i lisa iertarea intreagd, si pentru
toatd lumea, lui Dumnezeu.

— Stii... eu de cand stau aici asa, nici nu vad, nici nu mai prea
aud, fara lumea pe care o stiu de-o viard, m-am Invatat sa ma rog
intr-un anume fel.

Cand era acasd la ea avea o carticica de rugdciuni pe care
o tinea mereu la capataiul patului, cu niste ochelari inndditi cu
elastic intr-o parte a ramei groase, de plastic. De cand ajunsese sd
nu mai vada Insa, nu mai avea cum citi.

Nu am intrebat-o nimic mai departe.

— Nu mai citesc, nu mai stiu rugaciuni, nu mai pot nimic, dar
m-am Invatat si zic numai asa: Doamne, miluieste si mantuieste
pe toatd lumea!

S-a oprit sl am crezut ca astea sunt toate cuvintele in care i se
mai refugiase nevoia de a vorbi cu Dumnezeu. A tdcut un timp st
apoi a mai adaugat, cu un oftat adanc: ,,si la urma si pe mine!”

N-am mai zis nimic. Cuvintele acelea simple m-au ficut sa
amutesc, desi simteam ¢ In jurul meu se prabusesc peretii casel.
A repetat rugdciunea ei, ,,Doamne, miluieste si mantuieste pe
toatd lumea si la urma si pe mine”, de mai multe ori, tot mai
incet, apoi a tacut. Am stat s1 m-am uitat mult timp la ea, crezand
cd a adormit. A mai spus, atingdndu-ma de cateva ori pe mand,
a indemn:

— Du-te si tu de te hodineste... eu nu mai am nevoie de nimic.,
Du-te de te hodineste...

Am iesit incet, inchizind cu grija usa. Chiar eram franta de
oboseala.

Fa a murit a doua zi. Era o zi luminoasa, de inceput de septem-
brie, o zi foarte caldd si frumoasa, asa cum a fost si cea in care
a fost ingropata, sub o cruce mica de lemn, pe varful unui deal
atins de toamna.

M-am gandit de la o vreme ¢d ei nu i se potriveste vorba aia cu
fie-1 tarana usoard, pentru ca intre ea si tarana usoara de deasupra
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deja nu mai.este nicio diferenta.

Camera c{e dinco/o

In camera de la vale a bunicii dinspre mama, camera de
curat, erau doua paturi cu tablii de lemn, asternute cu cuver-
turi de lana tesute de ea, cu vrafuri de perne de pene, un dulap
de lemn nevopsit, doar lustruit, cu o oglinda cat usa si un sertar
jos, de care trebuia sa tragi cu toata nadejdea ca sa se deschida.
Acolo tinea maruntisurile, batistele si sapunurile neincepute, ca
sa miroasa frumos. Pe masa era un clondir cu dop gros, de sticla,
pus intre cateva pahare mai frumoase, ca pentru musafiri, iar sub
masd erau dosite cateva damigene mici de tuica de pruna, din
care vindea de-a lungul anului.

Bunica avea gradina plind cu butuci de vitd de vie, cativa meri,
visini si ciresl, In rest multi pruni, pe care ii scutura cu un arac
toamna, dupa care culegea singurad prunele si le cara cu o galeata
de tabld pani la butoiul de lemn, umplut treptat cu borhot. Intre
timp, ficea si ciAte un ceaun mare de magiun de perje moldo-
venesti sau turcesti. Cele asa-zis moldovenesti erau mai lunguiete,
vartoase, fierbeau mai usor, dar nu erau asa de dulci, mai trebuia
adaugat zahar. Cele numite turcesti erau rotunde, zemoase, asa
cd ldsau mai multd api si trebuiau fierte mai indelung. In schimb,
erau foarte dulci, iar zahdrul adaugat era doar ca sa se lege mai
bine magiunul. In ambele cazuri, punea din belsug miez de nuca
intreg, care se vedea la fiecare intorsatura facuta in ceaun cu
linguroiul de lemn.

Cele mai frumoase erau alese pentru afumat. De pe plita
bunicii nu lipsea in nicio iarnd oala cu chiselita de prune, gutui,
cirese, visine sau mere uscate de vara. Culegea visinele sau
ciresele, le opdrea, dupa care le insira pe un acoperis de tabla de
pe beci, unde batea soarele, avand grija sa le intoarca de cateva
ori. Seara le acoperea cu o panza, sa nu le bata roua, iar a doua
zi erau ldsate mai departe pana se uscau bine. La sfarsit ardtau
ca stafidele, erau indesate intr-o oala de lut si puse la pastrare.
Nu se stricau niciodata, dar nici nu prindeau primavara. Cu
merele era mai usor: se taiau felii, se uscau si se mancau peste
cateva luni. Bunica le zicea gurumele, dar nu am auzit decat la ea
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