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atunci cAnd s-a gindit ci ar fi cazul si-9i gaiseasci si el o nevasti,
s-a trezit ci era deja considerat holtei bitrin, aga cd s-a reserinat.

$i-a vazut de mr-rnci mai departe, tocat necrulitor cle gurile suro-
rilor care il voiar-r, de d:rta asta, gi pe e1 cu nevastii qi copii.

intirnplarea a ficut ca una dintre ele si fie rniritat5 pe ling5
casa bunicii mele, pe care incepuse deja, urmirind-o zilnic, si o

vacli ca pe o potenfiali cumnati. Fusese ea miritatd, dar faptulci
err egcri si muneitoare i-a erras simpatia sulrrrii huniculrri, care

nu a mai stat si piardi vr:ernea. L-a luat cam pe sus pe bunicul
intr-o zi c1e var'5 qi s-au dus 1a stribunicii mei acasi cu un scop

cAt se poate de pr:ecis, si o ceari de nevasti pe bunica cea teniri,
de vreo 20 de ani, pentru bunicul cel tornnatic, cle vreo 34. Ar"r

stat de vorbi, strabunicii au fost, in principir-r, de acord, doar ci
bunica nLr era de fa1i. Dupi o indelunga ciutare, au gdsit-o prin
livada mar e din spatele casei, cocoiat:i intr-un agud.

Cici pr:ima impresie a fost leciproc dezastruoasi. Ea era

scundi, slabi moarti, murdari pe f:rgi gi pe mAini de agude
qi cirege. cu t> basma ;uie pe cap, iar rochia de cirpi cenugie

ii dadea un aer sleampat si jalnic. BrrnicLrl cici a fost atAt de

clezarnagit, incit nu s-a putut abgine si spuni de fa1:i cu toati
lr.Lmea: ,,C-e sd 1ac eu cLr dihania asta? O s-o ingrop in cel rnult
un an!" Nici bunica nu a fost mai incAntati, trintindu-le pelito-
r-ilor dc la obraz ci ei nu ii trebuie un alt miritig, mai ales cu un
rnofneag, Iucru care a pus irnecliat capit vizitei cle care se legaseri
atitea speranle.

Ceva mai incokr, la insistentele aceleiasi surori, stribunicul
a facut o vizit:l neanuntati in gospocliria bur-ricului. Impresia se

pare ci a fost nna coplesitoare si, cinci s-a intors acasi, a chemat-o
pe bunica qi i-a povestit entuziasmat qi pe indelete despre coqerul
de pipu;oi, stolr"rl de gigte, giinile gi ralele cle care se impiedi-
c:rse prin curtea lui, despre juncanii ;i oile drn ocol, magazia plina
cu unelte ;i despre porcii pini la briu pe care bunicul tocmai ii
hrinea in coteq cind a apirut musafirul. Pe lingi toate astea,

gridina era lucrati dir-r collin colq, iar stipAnul ei era qtiut de om
linistir. care se arnetea Je.cl mulr doui-trci oli pe art si atunei
singnrr.rl lucru pe i:are i1 ficea era s:i se aqeze pe collul prispei gi sa

cinte incet, numai pentrLr el.

Stribunica, pe de alti parte, a dus campania ei de promo-
\.are a celui pe care cleja qi-1 dorea ca ginere. I-a zis bunicii: ,,Tu

Qhiut,t;l :,:

degeaba mai gii in greu. Birbatu,
intoarce. Uiti-te bine la ceaunele -

de hrinit. De aici incolo rot asrea .

o si stai qi o si invirgi la n-rimal:g
omul ila, o sI faci mAncare 5i o s:
si ee o sa srringi toemna t-tLl o :..] :

Nu se qtie care argument a inci
ci in toamn a lui 1932, bunicir m,
nu au mai ficut, ea mai fusese n-
era considerat bitrin, asa ci au i
banii in gospodirie. in 1934 s-a r-

mama, ambii pe 27 iuhe. Ultin'rL:
spunea bunica. in mir, nemaiaprr;.,
fdcut in grabi, dupi ce moasr-r ,:r

r-ru o si aibi zile.
Au avut o cisnicie de 3 8 de anr

ci a fosr o relatie chiar enraniip :
cu cine voia la nuntl gi hore, e ,t ri::
muzici qi voie buni. in timpul as:-..

tiifisuia qi nu inceta si isi erpi :
nebuni, curn se poate si s:rri rlr :
cochetarie care indispunea gur: ,
joc, nu a dat niciun alt rnotrv de :
toati viaqa o mini de femeie . :
la absolut tot ce presupunerl
insemnau munci pe acasa sdu r:
dimineaqa, iar iernile gi le petrr;.-..
de fesut, uneori, in noplile cL1 -, ).
urla chiar sub geamurile caser.

Bunicul nici nu gi-a propus _.:

intr-un an. a$a eum a cr-ezrrt e .i: .-

chemati dintr-un dud si o lad: .

rrurit irr 1970, cu un ru gi jLrnr r: .:
m-a facut mereu sa am scnnir--:-
mi-ar fi plicut.

Ea a triit 93 de ani, aclica : _

10
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sfArqitul vieqii, puterile au Iisat-o din ce in ce nai mult. A ficut
o formi de cancer de piele care i-a distrus jumState din figur5,
ficind-o de nelecunr)scut. inainte si moar:i, timp de cAteva luni,
$optea acelasi iucru: ,,Eu nu mai cLlnosc pe nimeni. Togi cei pe

care i-am Ftiut s-au dus. Numai pe voi vi mai stiu, dar cei pe care
ii visez tot tinpul parci-s mai adeviraqi ca voi. Spun ci ii visez
pcntru ci nu;tiu cunr si spun altfel, dar ii vid in fiecare zi. Pe voi
doar vi aud, nu vi mai vid, dar pe ei ii vid tot tinpul."

in ajunul morlii ei, m-a intrebilt daci ,,s-a copt poama". Era
deja septemblie, aveam dor-r:i tufe de viti de vie care se coceau
rnai timpuriu, aqa ci i-arn adus doi str:uguri ceva mai copti. Cu
ochiul rimas deschis nu vcdea, dar oferea iiuzia unui oarecare
cortact vizual, deEi privirea ii era pierdut;. A mincat un stru-
gure, ,,ii aman de bun", a zis, am vrut si i-l mai dau si pe cel5lalt,
dar :i ficut un gest de r efuz cu rnina. Nr.r rnei voia.

- O s5-l rnininci miine, am zis.

- Eu mAine n-am si mai fiu, a rispuns.
in ultirnii ei ani de via15, ajunscsc sd vorbeasci cu o mare

fzrrniliaritate despre moarte. Dupi ce rimi.sese viclur.i, i$i
adunase tot ce cr:edea ea ci o si fre necesar la inmormintarea
ei: haine, lcnjcrie, ciorapi, baticuri, pantofi pentru ea, batiste,
cini, prosoape de imparlit 1a gropari si bucitirese, sipun pentru
scilditoare, tacimuri, iel de fel cle mirunqiguri a ciror utilitate
le-o erplicase cu cle-aminuntul cle nenumirate ctri. Clind avea

60-70 de ani, spunea si pe cine si chemim si o scalde sau cui si
dim goalele de ,,poduri", plapuma sau cu\/ertura, dar persoanele
alea s-a intAmplat cle au murit inaintea ei, aga c5, de la o vrerne,
a spus ci ne-om descurca noi cind o veni monentul. in plus,
trusoul ei fr"rnebru a si fost donat aproape in intregirne in doui
rinduri, cirrd s-ar-r ch-rs pe nea;teprrtc rnai intlii tata, apoi, dr-t1ti

einci ani, unul dinrre cumlratii rnei.
De aceea, cir-id a spus ci a cloua zi ea nu o si mai fie, am

crezLrt ci vorhegte cloar ase, ca omnl care a aiteptat moartea ca
pe o cLrnogtinli apropiati. A dat din cap gi a repetat:

- Eu rniine nn o si mai fiu.

- De ce, te simli riu? Ai visat ceva?

- Nu. $tiu eu, aga.

Nu p.sn11tr ci a dat rispunsul ista, care olicum era evaziv,
nu pentru ci zicca de citeva luni la pat $i m-a$ fi gindit ci o

Chiuittd ;,:

si se intimple gi asta, nu pentru
ceva. nLr stiu cle cc, a fost rrn tr:-

urmat. -N4-am uitat la ea, cunt sr-:.

pe jumitate distrusi de plaga aia.
cu rniinile mici, uscate, stribarr-rt
cu degete care igi pierduseri aprc_,:
a mai face ceva. Era o imagine cl.
percepeam in niciun fel, nici rnac.
r-rltime nu m-a impins si fac asta.

Nu auzisem povestiri de Ia e.:
face cind moare omul, pentru i.
atunci cind omul pare si nlr nt.il
in el, tot spui ci mai are putin p.-
atunci. Am spus:

- Te rog sa ma icr-ti.
Stitea adinciti ir-rtr-o ticere pc

nu a auzrt ce arn spus. Am rep-r;.

- Tc rog sa lna ier1i.
A ticut si de data asta citer..- z,

nll m-a auzit, c6nd a spus, pe Lln :

- Cine sunt elt si iert pe cin;- .

Eu nu am ingeles ci nu cie.:
mijlocul unui drum necunoscu:. _

intrat intr-un fel de panici. t\Ii-;:. :-

fusesern poate plictisiti sau ocL-:-
ohoseela si 1'roatc am ignorar-,,. .: .

ficut ceva cc-mi ceruse. Fuseseri : -

motive si fie supirati pe minc. -r..
crrzur ci rru mi-a raspuns pr.inr r _ ,,

a doua oari pentru ci, de fap.1. ,-

Am spus a treia oari, la iel c. _ .

- Te rt,g sa mi ier-ti.
A intins mlna dreapti, pe c:ir:

aer dupi mine. I-am apuc:tr-o ... t-
era caldi gi mereu ridea de rnir: _

nu Lrlr copil. A spus:

- Durnnezcu si ne icrrc.
Frptul ci-nri ciutlse m.i:- :.

rdspunstrl mi se parer tor t,r-.r/, , -

12



€L

'ea EUer Errt Er pnc ES LuEIoA nE 
^IZBAa ]ol earpd es tut lnsundser

-rrp 'annrirale ap rsa8 LIn u.re EUEur esEJlllll Itu-Ef lnrdcg
'auel au ES nJzeuulnc 

- :snds y '1rdoc nu ntt

'ro1s un Eururrr lnluJ E e:-red ur aultu eP BaPE-r nelorrl tS eplec ula

nereru 'ppler ete 'a1aur elturgru nc o-lernde LuE-I 'aulrrl ednp .rae

trJtlgq(gg u tS'-roSn teur ulStru o JJEI ad'uldua:p EUELU sLIIluI Y
'ri-rat pu es iio-r e1 

- :ESuE-rls ELuILII nf tS 'a-re1 oP IaI EI 'ElEo etell e snds ury
'auJI Eur es EIOA nu 'ldu1 ap 'tl nrltl;ld B-reo EnoP E

l-rarur sundst-r un lup e uc tS qlep urur-rd sundse.r E-ILu nu El lnzaJ:)

uy 'ecrued ur lE.rlul LuE Et eSy 'eutr-u ad elu.redns ey PS elrlouI
lnAE g Je'tlnzul ap Iorrsu ellnru ElesasnJ 'osnJel ILU-ol EAef lntrEJ

nES lEp ure-r nrl nes o-lrzada-t ute 'o-]eJcru8t ute eleod tS E]Easoqo

ep grdn-r nES ElIIrlIp[1 nr:s rtudnf,o nES ptrsrtlrld aleod uasasnl

e-rrr ur ripp alatlnur ap IItuILLIE tuu-1tr('ettued aP IeJ un-lluJlE-rlLII

ure rS 'rrSrd ese-rtdse IurI eJEl 'Jnlsounlau urn-rP Inun 1nco1[uu
ur rur.rg 'Eqlol e-IO eulLu a-rdsap nu ef saleiut tue nu na

"'EAeuIf ad 1,rar ES na JLIIIs eulJ 
- :llldoS adeordu uol un ecl 'snds E PueJ 'ltzne e-ut nu

JEr El ureepalc'apunoos ep Ifaz ulalut ElsE EIEP ap tS rncgl y
'tirat etu es iio'r a1 

- :eJEl rErLI lelada-r uty 'snds [rE a:l IIZnE E nu

Ef, ulues El o-lEnl urP ne eJEl ad e-IalEl o--IILII EufuEPE EelPls
'ri-rar pru es 3or a1 

- :snds ruy 'rfunJu

Jpn{l a.leoru nu 'acnp as ac Bued utind a-re IEtu Pf, Inds lol (le ur

pier.t ap rS p8el,t ap dorrs EqIE IEtu nu us o-rud Inuo PUEr IrLrnlE

rS cr e:ed os Ilu urnfe tS arur ec nrluad '1ntuo aleoru Puul alu,
as eSe Ef urnf, EruEur EI eP nES Ee 

"] 
aP I-rllsoAod uesIZnE nN

'elsE fEJ es surdrut E-uI nu aurllln
reiurlndau u Eaetr eaut8urut ref,Eur roru '1a1 unltlu ut tueadecrad

rELu o nu 'tuastnuStqo ELu eJEf nt atrt8etut o EIE 'PAef ollsJ IELU E

ep arElrlrqe nus e.ralnd actro adeo.rdu rlasnprard tSt a-rec are8ap n:t

'rr.r1spc'118-1-1ff 'eseor8 oLIOr\ Jp olnleclElls 'alucsn 'rortu alrureur no

'sorcurJndau laldurot rae un nr 'tste e8eld ap esnJlslP elr:lurunI ad

elul nl 'uro cp EuEtLI o 'eSe ealuls ttttto 'Ee EI lulIn LUc-IAJ 'JuLLIrn

rue-l elrf od ]ueuroru ap slndrur un ]so1 e 'ec ap nrli nu 'e.tac

eSe etepoarA tnre1 g Ieur Sc ec n.rtuad nu 'EJSE tS eldurelut as es

ptrylugl ut plLttltq)

o Llt I--''-.': : .

Hrze.tl 'r-.. ,-

- 
-Ill

:teteda: e rS de: UIP rEP

Ef EeuBour letde$e E eJe) lnruo E

'letu,l

udnp 'rode 'elel tglul reur alerdalst

Enop uJ eurr8arlur ur adeorde leuc

'sn1d u1 'lnluaurotu IuaA o PUgr ir
'aruaJl o EI eP 'ec e|e'Ie ealuleu[ ]

eleueosrad .rep 'ernl-ra,lflf rlES Errtrrtr

ES rnf nES sPlefs o BS ruErueqf, ES 3

EaAE PUBJ 'IJo elEJElunueu eP fru
elelllpn rorpo E rrnSrirmrgru ap 1a1

nrluad undes 'asarelecnq rS uedol
'alstleq 'ue nrluad gotued 'umul
EeJEluEur-roruul E] JESaJoU eg E.< (

rS1 'p,tnperl eseserueJ e: ednq
aJEur o nl EfsEaqJoA 3s esesunlE

'sundspr u -nt

'srz ur
'EIOA IEUr nN -EuBrrr

'rp1p1ac ed tS nep IEtrI I-l ES IILIA xrn

-nrts un lef,ueuJ y 'PtnPrerd e:a

OJEJoJEO InUn eIZnlI 
"aJeJo 

rEP -t

n3 'ridot IEur EAef, r:n8nrls roP st

neafof as arEJ aIA aP Pin ap a-1nr

E.rf '<(Erueod ldoc e-s" ecep leqa:

,,'1ndrut1 lot pE^ 11 te ed rr

rol ed 'v ete)eA uJ PP^ II rEP (laPI

zesrl rI er und5 'IoA Etr riereaaPe

erec ed Ief, JEP 'nrlS rBtu prt to,t ad t

ad rac riol 'ruetutu ad csounc reu

'run1 elalec ep dturt'eJEoLu PS alu

'ern8g ulp alelerunI snrlsrp u-r a.l

lnlP, v 'llnlu IEur af, uI e3 UIP o-l

YXAIY Y\1 I r



(lAR\1E\ CATAI-IN;\ ;\l-EXA

pe mine. Dunrnezer-r mai vedea pe urmi ce avea si facd.

- Nr, matale si mi ierqi. Dumnezeu si ne ierte pe amAn-

doui, dar eu te rog pe matale si mi ic4i!

- Cine sunt eu si iert pe cineva, a splrs, din nou. Din ochiul
sinitos au incepr-rt s5-i curgi lacrinile. Atunci am priceput gi

eu ci nu din ranchiuni nn rispunsese direct pind atunci. Nu
inlelegea ci are ciderea ortu. ii lisa iertarea intreagi, Ei pentrr-r

toati lumea, Iui Dumnezeu.

- $tii... eu de cAnd stau aici aga, nici nu vid, nici nu mai prea
aud, firi lumea pe care o gtiu de-o via1i, m-am invigat si mi log
intl-un anume fel.

Cind era acasi la ea avea o cirticici de rugiciuni pe care

o tinea mereu la cipitiiul patului, cu nigte c,chelari inr-rddili cu

elastic irltr-o parte a rurnei groase, de plastic. De cAnd ajunsese si
nu mri vadlt iDs,i, rttr tnli ilvea Lurn L'iti.

Nu am intrebat-o nimic mai departe.

- Nu mai citesc, nu mai gtiu rugiciuni, nu mai pot nimic, dar:

rr-arrr invitat gi zic nr-rn'rai a9a: Doamne. miiuiegte qi rnintuie;te
pe toat:i lumea!

S-a oprit si am crezut r:i astea sunt toate cuvintele in car:e i se

n-rai refugiase nevoia de a vorbi cu Dumnezeu. A ticut un tin-rp qi

apoi a mai ad:iugat, cu un oftat adAnc: ,,$i la urmi qi pe mine!"
N-am rnai zis nimic. Cuvintele acelea simple m-au ficut si

arrllfesc, deqi simgeam ci in jurul meu sc pribr"rgesc perefii casei.

A repetat rugiciunea ei, ,,Doamne, miluie5te si mintuie;te pe

toati lumea;i la urmS;i pe rnine", de mai multe ori, tot mai
incet, apoi a ticut. Anr sret 9i rn-am uitat rnuit timp Ia ea, crezlnd
ci a adormit. A rnai spus, atingAndu-mi. de clteva ori pe mAni.,

a inderr-rn:

- DLI-tc 5i tu de te hodineqte... eL1 nL1 mai am nevoie de nimic.
Du-te de te hodineste...

Am ieqit incet, inchizincl cu griji usa. Chiar eram frAnti de

obose:rli.
Ea a murit a dor.ra z.i.Era o zi lurninoasS, de inceput de septem-

hr-ie,,r zi f,rlrtc celda;i frurro.15i, a:e crnn a fost si cea irr clrc
a fost ingropati, srlb o cruce mici dc lemn, pc vir:ful r:nui deal
atins de toarnni.

M-arn gAnclit cle lrr o vreme ci ei nu i se potrivegte vorba aia cu

fie-i lirina ugoari, pentru ci intre ea 9i lirina uqoari de cleasupra

Q,hitittti :.:

deja nu mai este nicio diferenta.

Canrcz.a d.!.,

in carnera cle la vale a bun.
curat) erau doui patur.i cu tabllr
turi de lini gesute de ea, cu vrai-
de lemn nevopsit, doar lustruit. c:
;'os, de care trebuia si tragi cr-r ro,
Acolo linea miruntigurile, batis:;
sI miroasi frumos. pc rnasi er:r ul
pus intre c6teya pahare mai frunrc
nasi erau dosite cAteva damige;-
care vindea de-a lungul anr_riuj.

Bunica avea gridina plini cu r;
vigini si ciregi, in rest rnulti pmr::.
toamna, dupi care culegea singrii--..
de rabla pana la buroiul de lerr:.
timp, ficea gi cite rr ce?ur rnj.r,
vene$tt sau turcesti. Cele aqa_zis r:
vArtoase, fierbeau rnai uqor, dar r _-

addugar zahar. Cele numite rLr ri_.
ca lisau rnai rnuiti api qi trebur:... ,

erau foarte dulci, iar zahirul ad_:-
bine magiunui. in ambele cazun. :

linguroiul de lemn.
Cele mai frumoase erau al;::

bunicii nu lipse:r in nicio iarni r,-:
!rrese, vistne sau ITrer-e u:Cirrr
cilesele, le opirea, dupi care ir -:.
pe beci, unde bitea soarele. ar.,i - -
ori. Seara Ie acoperea crr o panz.-..
zi crau lisate m.ri deparrr p,rr: .

ca stafidele, erau indesate inrr_
\r-r se stricau niciodati. dar r:.:
merele era mai ugor: se taiau ;.
-.irevl Iuni. Burriea lc zicer qL::. ..
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